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Întrebată fiind despre ce sunt, în general, scrierile sale, Ludmila Ulițkaia a răspuns: 
„Nu există subiecte noi – toate subiectele sunt de mult prelucrate… Într-un sens 
foarte general pot spune că eu continui să rămân biolog, antropolog. Totul pe 
lume ce are legătură cu omul este de domeniul antropologiei. Sunt preocupată 
nu de probleme, fenomene, idei, ci de omul care intră în contact cu problemele, 
ideile și celelalte. […] Ce nu e despre om nu mă interesează”.

Prin romanele, proza scurtă și piesele sale de teatru de succes, prin premiile 
obținute până în prezent, prin luările de poziție pe care le are în domeniul 
apărării drepturilor omului, fiind una dintre cele mai importante voci morale 
ale Rusiei contemporane, doamna Ludmila Ulițkaia este o personalitate literară 
și culturală recunoscută internațional. Mărturie stau în acest sens numeroasele 
cronici și recenzii ale romanelor sale din peste treizeci de țări, precum și 
multiplele evenimente culturale și științifice organizate de prestigioase instituții 
și foruri naționale și internaționale, unde a fost invitată de onoare. Cu toate 
acestea, așa cum a afirmat într-un interviu, „locul în care trăiesc și locul pe care 
îl pot numi casa mea este Rusia. Chiar dacă o părăsesc destul de frecvent pe 
parcursul unui an, Rusia este singurul loc din care mă inspir [...]; limba în care 
gândesc rămâne limba rusă”.

Rusia din care se inspiră este însă, așa cum spunea Ludmila Ulițkaia, „o țară 
enormă. Și sunt, de fapt, foarte multe mici locuri și imagini din care se compune. 
La fel cum sunt foarte multe voci și foarte multe idei care se mișcă în sensuri 
diferite, dar coexistă în această Rusie”. Opera scriitoarei poate fi considerată un 
fel de puzzle, un caleidoscop ce formează, când e mișcat, zeci și zeci de imagini 
ale aceleiași Rusii – variate și din punct de vedere geografic, și istoric, și social.

De la debutul cu volumul de povestiri, Rude sărmane, apărut mai întâi în Franța, 
apoi în Rusia, în anul 1993, au urmat numeroase publicații în țară, răsplătite 
cu numeroase premii naționale și internaționale. Remarcăm astfel volumele de 
povestiri Fetițele, Oamenii țarului nostru, Gunoiul sfânt, Darul necreat, alături 
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de romanele care, deși nu constituie o specie la îndemână, au fost cele care au 
consacrat-o pe scriitoare: Sonecika, Medeea și copiii ei, Înmormântare veselă, 
Cazul Kukoțki, Al dumneavoastră sincer, Șurik, Daniel Stein, traducător, Imago, 
Scara lui Iakov.

Multe dintre romanele Ludmilei Ulițkaia sunt scrise în maniera unui realism 
sui-generis, care deplânge destinele omenești îngropate de epoca ce se duce, ele 
fiind un epilog al acestei epoci și, în același timp, un ritual de purificare, care 
îi eliberează pe vii de obligațiile față de morți. Tema dominantă a romanului 
Medeea și copiii ei, de exemplu, poate fi considerată căutarea armoniei, regăsirea 
valorilor eterne, a adevărurilor eterne, a punctelor de sprijin într-o lume 
modernă stăpânită de haos, în care senzația unei catastrofe iminente plutește în 
aer și induce starea de angoasă a eroilor. La baza cărții stă genul tradițional al 
romanului de familie, dar în care scriitoarea modifică însăși noțiunea de familie: 
nu este vorba numai de relații de rudenie, de sânge; personajele din jurul ei 
sunt unite și pe baza afinităților morale ce se manifestă pe fundalul unei epoci 
dezintegratoare, printre altele, a vechilor valori familiale și etice.

Prin abordarea unor teme mai puțin conforme în literatură, nu numai din 
ultimii ani, Ludmila Ulițkaia poate fi considerată un formator de opinie. Tema 
feminină, preferată în literatură, a fost extrem de apreciată. Remarcăm în acest 
sens romanele Minciunile femeilor, Medeea și copiii ei, Al dumneavoastră sincer, 
Șurik. Tot la modul nonconformist, dar nemaiîntâlnit în literatura rusă, autoarea 
mizează mult pe interculturalitate, pe amestecul de culturi, civilizații și religii 
pe care le împărtășesc personajele sale trăind într-o perfectă armonie, fiecare 
respectându-i celuilalt alegerile (Înmormântarea veselă, Medeea și copiii ei, 
Daniel Stein, traducător...).

În romanele ei a atins frecvent tema evreității, cu note puternic biografice în 
romanul Scara lui Iakov, de exemplu, dar și în romanul consacrat unei personalități 
importante în promovarea valorilor ecumenice, a iubirii și toleranței, Oswald 
Rufeisen, în romanul Daniel Stein, traducător. În afară de tema Holocaustului 
din romanul sus-menționat, prin universul romanelor Imago și Scara lui Iakov 
cititorul este introdus în perioada Marii Terori staliniste. În afara timpului în care 
viețuiesc personajele, scriitoarea pune un mare accent pe micile lor bucurii, cele 
care salvează în cazul unor catastrofe sociale cum au fost cele din secolul XX.

Stilul inconfundabil al scrierilor Domniei Sale, temele calde, familiare, dar 
extrem de profunde, inspirate din viața unor oameni mărunți, proiectați pe 
fundalul Istoriei, au avut un impact major asupra cititorilor din lumea întreagă, 
făcând-o pe Ludmila Ulițkaia să fie unul dintre cei mai importanți scriitori din 
literatura universală contemporană și unul dintre cei mai publicați scriitori ruși.
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Being interviewed about the subjects of her writings, Liudmila Ulitskaya answered: 
“There are no new subjects – all the themes had been already discussed… 
In a general manner of speaking, I can say that I stick to my biologist and 
anthropologist profession. Everything related to the human being can be 
included in the anthropology field of activity. I am not interested in problems, 
phenomena, ideas, but more in the way the man interacts with them. […] I am 
not interested in subjects unrelated to the man”.

Liudmila Ulitskaya is a well-known personality, in literature in particular, and in 
the cultural field in general, being internationally famous due to her successful 
novels, short stories and theatre plays; also due to the prizes she has received along 
the years and to her speeches and articles regarding human rights, being one of 
the most important moral voices of today Russia. Numerous commentaries and 
reviews about her literary work –published in more than 30 countries in which it 
has been translated – along with many cultural and scientifical events organized 
by national and international institutions and organizations, where she has 
been invited as a guest of honour, are a testimony for the above. However, she 
mentions in one of her interviews that: „the place I live and I can call home is 
Russia. Even if I travel quite often during a year, Russia is the only place that 
inspires me […]; I always think in my mother tongue, which is Russian.”

Russia, from where she gets her inspiration, is described by her as being “an 
enormous country. There are, actually, a lot of small places and images which 
form it. The same way a lot of voices and ideas that have different meanings 
coexist”. The author’s writings can be regarded as a puzzle, or a kaleidoscope 
which, when being rotated, forms dozens and dozens of different images of 
the same Russia – which vary not only geographically, but also historically and 
sociologically speaking.

Her debut writing has been the volume of short stories Poor Relatives, initially 
published in France, then in Russia (in 1993), followed by many other titles, 
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which had been rewarded with national and international prizes. We will name a 
few of them: the volumes of short stories Girls, The People of Our Tsar, Discarded 
Relics, A Gift from Above; and the novels which, even though belonging to a 
difficult genre, are the ones that made her famous: Sonechka, Medeea and Her 
Children, The Funeral Party, The Kukotsky Enigma, Sincerely Yours, Shurik, 
Daniel Stein, Interpreter, The Big Green Tent, Jacob’s Ladder.

Many of Liudmila Ulitskaya’s novels are written in a sui-generis realistic genre, 
deploring the destinies of people which are buried by the changing times, and 
being an epilogue of the past era as well as a purification ritual, that frees the living 
individuals from their obligations towards the dead.  The main theme of Medea 
and Her Children, for example, is the search for harmony, for the eternal truth and 
values, and for stability in a world dominated by chaos, where the feeling of an 
imminent catastrophe can be felt in the surrounding air, making the characters 
anxious.  The novel can be regarded as a traditional family saga, yet the author 
changes the idea of family itself: she speaks not only about blood relationships, but 
also about moral connections, which her characters develop during a disintegrating 
era. Most of the connections are related to old family and ethical values.

By writing about themes less present in literature, Liudmila Ulitskaya can be 
regarded as an opinion maker. Her preference to write about women has been 
very much appreciated. Examples of such writings are: Women’s Lies, Medea 
and Her Children, Sincerely Yours, Shurik. Being a nonconformist of Russian 
literature, the author makes use of interculturalism, by mixing different cultures, 
civilizations and religions; yet, her characters live in perfect harmony, respecting 
each other’s choices (we can find such examples in The Funeral Party, Medea and 
Her Children, Daniel Stein, Interpreter).

Her novels are also frequently approaching the Jewish topic, some of them being 
strongly related to her biography, as Jacob’s Ladder, for example; this theme 
is also present in the novel dedicated to a very important person involved in 
promoting universal values, such as love and tolerance, Oswald Rufeisen, in 
Daniel Stein, Interpreter. Apart from the Holocaust topic, she has also written 
about The Great Stalinist Terror in The Big Tent and Jacob’s Ladder. Besides 
recreating the atmosphere of the above mentioned historical times, the author 
also speaks about the little joys in the character’s lives, which saves them from 
the social catastrophes that happened in the 20th Century.

Her unmistakable manner of writing, her familiar, but very profound topics, 
inspired from the lives of small people passing through history, have had a great 
impact on the worldwide readers and made her one of the most important writers 
of contemporary literature and one of the most published Russian writers. 
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Este unul dintre cei mai importanți scriitori ruși contemporani, dar și traducător 
din limba mongolă și scenarist. Creațiile ei au fost traduse în peste 30 de limbi.

1943, 21 februarie – Ludmila Evghenievna Ulițkaia s-a născut la în localitatea 
Davlekanovo, Republica Autonomă Sovietică Socialistă Bașkiră, unde fusese 
evacuată familia ei (ambii bunici au fost reprimați și închiși în lagăr).
După terminarea liceului, a lucrat ca laborant la Institutul de Pediatrie.
1968 – a absolvit Facultatea de Biologie a Universității de Stat din Moscova
1968–1970 – a lucrat la Institutul de Genetică Generală al Academiei de Științe a 
URSS. A fost demisă de acolo pentru că multiplica scrieri în samizdat.
În perioada următoare a scris eseuri, piese pentru copii, ecranizări pentru radio, 
teatre pentru copii și de păpuși, a tradus versuri din limba mongolă.
1979–1982 – a lucrat ca secretar literar la Teatrul Evreiesc Muzical de Cameră
1983 – în revista „Ogoniok” apare povestirea de debut Bronka
1990, 1991 – după câteva proze ale ei s-au făcut scenarii pentru filmele: Surorile 
Liberty (anul 1990, regizor Vladimir Grammatikov), Femeie pentru toți (anul 
1991, regizor Anatoli Mateșko)
1992 – apare în revista „Novîi mir” romanul Sonecika
1993 – apare în Franța primul volum de povestiri, Rude sărmane
1994 – romanul Sonecika a primit în Franța titlul de cea mai bună carte străină a 
anului și i s-a acordat premiul Medicis.
2007 – a instituit Fondul Ludmila Ulițkaia pentru inițiative umanitare. Unul dintre 
proiectele fondului este „Cărți bune” – scriitoarea alege cărți de la edituri ruse și 
le trimite bibliotecilor din Rusia.

Lista volumelor semnate de Ludmila Ulițkaia
1983 – Bronka, povestire, în revista „Ogoniok”, marchează debutul scriitoarei
1992 – Sonecika, roman
1993 – Rude sărmane, volum de povestiri. Apare pentru prima dată în Franța, în 

Rusia fiind publicat în anul 1994

Curriculum Vitae

Ludmila Uliţkaia
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1996 – Medeea și copiii ei, roman, cronică de familie
1997 – Înmormântarea veselă, roman (ecranizat)
2001 – Kazus Kukoțkogo, roman (ecranizat ca serial)
2002 – Fetițele, povestiri
2003 – Al dumneavoastră sincer, Șurik, roman
2005 – Liudi nașego țaria/ Oamenii țarului nostru, povestiri
2006 – Daniel Stein, traducător, roman
2008 – Russkoe varenie i drugoe/ Dulceață rusească și altele, piese de teatru
2011 – Imago, roman
2012 – Sviașcionnîi musor/ Gunoiul sfânt, povestiri și eseuri
2015 – Scara lui Iakov, roman-parabolă
2016 – Dar nerukotvornîi, povestiri
2017 – Celovek v istorii/ Omul în istorie, povestiri
2017 – Tri skazki/ trei povești, carte pentru copii

Premii și distincții:
1996 – 	Premiul Médicis, Franța, pentru nuvela Sonecika
1997 – 	Premiul „Penne”, Italia
1998 – 	Premiul „Giuseppe Acerbi”, Italia, pentru nuvela Sonecika
2001 – 	Premiul „Russkii buker” (Booker-ul rusesc), Rusia, pentru romanul Kazus 

Kukoțkogo
2003 – 	cavaler al Ordinului „Ordre des Palmes académiques”, Franța
2004 – 	Premiul „Kniga goda” (Cartea anului) pentru romanul Al dumneavoastră 

sincer, Șurik
2004 – 	Premiul Cel mai bun scriitorul al anului, Rusia
2004 – 	Cavaler al Ordinului artelor și literaturii, Ordre des Arts et des Lettres, Franța
2005 – 	Premiul „Kniga goda”, Rusia, pentru volumul Toți oamenii Domnului
2005 – 	Premiul Național pentru literatură, China, pentru romanul Al dumneavoastră 

sincer, Șurik
2006 – 	Premiul „Penne” pentru romanul Kazus Kukoțkogo
2006 – 	Premiul literar „Veneț”, Rusia
2007 – Premiul „Bolșaia kniga” (Cartea mare), Rusia, pentru romanul Daniel 

Stein, traducător
2008 – 	Premiul literar „Grinzane Cavour”, Italia, pentru romanul Al dumneavoastră 

sincer, Șurik
2008 – 	Premiul „Părintele Aleksandr Men”, Germania-Rusia, pentru romanul 	

Daniel Stein, traducător
2009 – 	Budapest Grand Prix, Ungaria
2010 – 	Premiul „Bauer/ Ca’Foscari, Italia
2011 – 	Premiul „Simone de Bouvoir” pentru libertatea femeilor, Franța
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2011 – 	Premiul „Oleg Tabakov”, Rusia, pentru romanul Imago
2012 – 	Premiul Literar Internațional „Park Kyung-ni”, Coreea de Sud
2014 – 	Premiul de Stat al Austriei pentru literatură europeană
2014 – 	Ofițer al Ordinului Legiunii de Onoare, Franța
2016 – 	Locul al III-lea la Premiul „Bolșaia kniga”, Rusia, pentru cartea Scara lui 

Iakov; romanul câștigat premiul I la categoria Votul publicului
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Pentru mine nici măcar tăcerea nu s-a înstăpânit. Nimic nu s-a schimbat. Am 
primit scrisoarea ta și din nou s-a reînnodat draga și vechea noastră legătură făcută 
din hârtie. Tu îmi trimiți scrisoarea, eu îți trimit scrisoarea, una e plină de bucurie, 
alta e plină de lacrimi și tristețe, nimic, nimic nu s-a schimbat!

Și oricum e mult mai bine, sunt liniștit de tot și încrezător ca în vremurile bune. 
Nu mă grăbesc nicăieri, nu aștept nimic (la venirea ta nu mă gândesc încă). Am o 
putere uriașă de muncă. Fie ca ea să ți se transmită și ție, prietena mea!

... Să ai suflet de copil înseamnă să iei în serios fleacurile și emoțiile sincere 
pe care ți le produc fleacurile. E o stare neapărat inconștientă. E suficient ca un 
adult să-și dea seama cât e de copilăros și să-și continue joaca încăpățânat, ca 
el să se transforme pe dată într-un fandosit respingător. Dar e o încântare să te 
porți copilărește fără să-ți dai seama. Te uiți la un om în toată firea cum se dă 
cu patinele, sau la altul care cercetează curios ca un copil mânerul complicat al 
umbrelei (tatăl tău), sau îl vezi pe unul că zâmbește poznaș (tatăl meu) și începi 
să înțelegi că descoperi în haosul vieții de zi cu zi niște mici nimicuri prețioase pe 
care le îndrăgești (...)

Azi, în timpul defilării, m-am gândit la câteva lucruri în legătură cu Cehov. Iată 
cu ce prilej. Într-un articol din ziar, un oarecare se plânge că Moscova își pierde 
specificul din cauza refugiaților (citește evreilor) care strică limba rusă. Din cauza 
accentului pus greșit. Cred că orice vorbărie nostalgică despre trecut, în genul 
replicilor din Livada de vișini, nu are niciun temei în viața reală. Nu rămâne din toate 
acestea decât o aură estetică. Nu sunt un Lopahin, dar Lopahin mi-e mai aproape 
decât ceilalți aflați în agonie. E singurul om viu. Dar a fost gândit ca un personaj 
comic! Și-n general piesa a fost gândită ca o comedie! Cehov îi satirizează pe cei care 
trăiesc la moșie. Chiar dacă e așa, Lopahin e totuși singurul întreprinzător dintre ei. 
E o condamnare a trecutului într-o formă de comedie blândă. Stanislavski a făcut 
din ea o dramă. Conac frumos cu coloane, suferință frumoasă a locatarilor lui de 

Scara lui Iakov (fragment)1 

Ludmila Uliţkaia

1. Traducere de Gabriela Russo, Humanitas Fiction, București, 2018, pp. 325-327, 541-542.
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viță nobilă. Cehov nu face haz, zâmbește trist uitându-se la lumea care trăiește în 
puf și căreia îi aparține. E un zâmbet de rămas-bun. Nu pentru că știe că va muri în 
curând, ci pentru că își dă seama că lumea aceasta nu-i va supraviețui mult timp... 
Lasă-i să taie pomii în floare! Eu știu că pe locul lor se vor înălța case mizerabile 
în fundături întortocheate, înghesuite în jurul fabricilor. Suferințele vor fi și mai 
mari, se va alege praful de familia tradițională, dar se va mai face un pas până la 
conștiință, până la o atitudine conștientă. Dacă se va face următorul pas, asta mă 
interesează mai puțin. Răul cel mare e lumea mizerabilă, ticăloasă și incultă, care 
nu-și dă seama de nimic. Și ca să ajungă să-și dea seama, plătește de obicei cu secole 
de suferință și mult sânge. Dar merită prețul. Cred că Cehov a presimțit. A disprețuit 
lumea veche și s-a temut de lumea ce avea să vină. Suferința proprietarilor livezii de 
vișini e înfrumusețată. Cealaltă suferință e arătată așa cum e – vlăguită, înfometată, 
dar activă, întreprinzătoare – și se va transforma în ceva nou, nemaivăzut, va depăși 
toate utopiile primilor socialiști, de la Thomas Morus la Tomasso Campanella. 
Totul a fost inventat și bine cumpănit înainte de Marx. Cred că peste o sută de ani, 
când cultura va atinge un nivel de neimaginat, Cehov va fi privit în teatru ca un 
monument de seamă închinat lumii revolute. În schimb, piesele lui sunt o treaptă 
necesară către ceva mai înalt și mai bun (...).

Draga mea Marusia!
Nu ne-am văzut de-o veșnicie și probabil că n-o să ne mai vedem niciodată. 

Suntem amândoi bătrâni, ne trăim ultimii ani, facem bilanțul vieții. Gândurile 
mele se îndreaptă, cum e și normal, către trecutul îndepărtat. Să încep cu ce-i mai 
important: am fost fericit cât am fost tânăr, am fost fericit în toți cei douăzeci și 
cinci de ani cât a durat căsnicia noastră. Primele noastre întâlniri, primii ai ani ai 
căsniciei noastre ne-au scăldat într-o dragoste nemăsurată, în atâta fericire (s-o 
spunem de-a dreptul), încât strălucirea acelor timpuri trebuia să lumineze anii ce 
urmau să vină, să netezească asperitățile inerente.

Am găsit întotdeauna lucruri interesante pe care să ni le împărtășim unul altuia, 
n-am cunoscut plictiseala căsniciei. Impresiile mele noi, bucuriile, suferințele și 
proiectele mele ți le-am comunicat imediat, prima mea dorință a fost să-ți vorbesc și 
să-ți scriu despre ele. Mi s-a înrădăcinat atât de adânc treaba asta, încât (e caraghios 
ce-ți spun) am păstrat obiceiul acesta în anii lungi ai despărțirii noastre și, până în 
ziua de azi, mi se întâmplă des să nu-mi pot înfrânge dorința, gândul, primul care 
îmi vine în minte, de a-ți împărtăși totul. Ăsta e conținutul cel mai important al 
căsniciei, este esența ei, e lucrul cel mai prețios și de admirat într-o căsnicie (...).

Când ascult Simfonia a doua a lui Rahmaninov, cu prilejul căreia ne-am 
cunoscut, sau Barcarola lui Schubert, cu care te-am acompaniat de atâtea ori, 
sau Îndoiala lui Glinka, toate acestea care ne-au fermecat în tinerețe, îmi repet 
amintindu-mi de anii de demult: va trece timpul întristărilor, ne vom revedea. Mai 
e posibil oare?
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Here, no strange silence reigns. Everything is as it was. I received your letter, and 
so the sweet old papery bond between us has sprung up again. You—a letter; me—a 
letter; a letter—a vessel of joy; a letter—a tear of sorrow. Everything as it was.

Still, I feel better—I’ve become calmer and more self-assured, like I was in the 
good old days. I don’t hurry to get anywhere, I have no expectations (since I don’t 
have your arrival to look forward to anymore). I’m motivated to work. I hope all of 
this holds true for you as well, my dearest friend.

Immaturity is having a serious attitude toward trivial matters, and to those 
sincere concerns that trivial matters awaken. Immaturity is an unconscious feeling 
by definition. As soon as an adult becomes aware of his childishness and tries to 
continue playing the role, he instantly turns into an affected, unpleasant creature. 
But unconscious childishness is enchanting. When you see an adult ice-skating, 
or peering at the ornate handle of an umbrella (your father), or simply smiling all 
of a sudden, without rhyme or reason (my father), you begin to understand that 
you have stumbled upon some extraordinarily precious feature in the chaos of 
everyday life, and you take delight in it (...).

Today, during the outing, I had some thoughts about Chekhov. They ran like 
this. The newspapers bemoan the fact that Moscow is losing its authentic Moscow 
character because it is overrun by refugees (read: Jews), who are corrupting the 
Russian language. The paper claims that people regularly mispronounce words, 
speak with rising intonations when they should be falling, and vice versa . . . I 
think that all this nostalgia and mourning for the past, what we read about in The 
Cherry Orchard, has no basis in real life. All that remains is a vestige, a sort of 
aesthetic mist enveloping everything.

I am no Lopakhin, but Lopakhin is closer to me than all the other dying people.

Jacob’s Ladder1 (Excerpt) 

Liudmila Ulitskaya

1. Copyright © 2015 by Ludmila Ulitskaya Translation copyright © 2019 by Polly Gannon. English trans-
lation published in the USA by Farrar, Straus and Giroux, 2019, pp.308-309, 510.
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He’s the only character who is truly alive. But he was conceived as a comic 
hero! And it is, in fact, a comedy. Chekhov sees the inhabitants of the manor as 
satirical archetypes. But if that is the case, then Lopakhin is the only person with 
real agency among them. It’s the death knell of the past, but in mild, comedic form. 
Yet Stanislavsky staged it as drama: the beautiful manor house with columns, the 
beautiful suffering of its starry-eyed inhabitants. Chekhov doesn’t laugh; he smiles 
wanly at the cozy world, the world he himself belongs to, and this is his parting 
smile. Not because he knows that he will die soon, but because he knows that this 
world won’t outlive him by very long. Let them hack down the flowering trees—I 
know that poor, flimsy houses will spring up on crooked little lanes and alleys 
surrounding the factory. Suffering will increase, the family structure will crumble, 
but there will be one more step toward consciousness, toward conscientiousness. 
Whether the next step in the struggle will be taken doesn’t interest me. The 
greatest evil is impoverished humanity, filthy, uncultured, uncomprehending. And 
the price we pay for acquiring consciousness is usually centuries of suffering and 
bloodshed. But it is worth the price. 

It seems to me that Chekhov anticipated this. He felt contempt for the old 
world, but he feared the new one. The suffering of the cherry-orchard keepers 
is precious, prettified. The other kind of suffering—naked, anguished, hungry, 
but active, dynamic—transforms itself into something unprecedented and new, 
which will surpass all the utopias of the first socialists, from Sir Thomas More to 
Tommaso Campanella, which were conceived and elaborated long before Marx. 
I think that a hundred years from now, when human culture will have achieved 
an unprecedented level, theaters will view Chekhov as the greatest monument to 
a vanished world. But his plays are an indispensable step for achieving something 
higher, something better (...).

Dear Marusya,
We haven’t seen each other in what seems like an eternity, and we most likely 

won’t be seeing each other again. We are both old now, living our final years, trying 
to tie up loose ends. It is natural that one’s thought hark back to the past. I’ll begin 
with the most important thing: I was happy throughout my youth, all twenty-five 
years of our marriage. After we met, the first years we knew each other, and the 
first years of our marriage, enveloped us in such limitless joy, such deep—and I 
say it unequivocally—happiness, that even the reflected light of these years should 
have illumined the later ones, should have helped soften the inevitable rough 
corners and edges.

It was always interesting for us to be in one another’s company. We never 
experienced boredom in our marriage. My first impulse and desire was always 
to report my fresh experiences and impressions, all my joys and sufferings, all my 
new thoughts or creative efforts, to you. This practice has become so deeply rooted 



in me that, even now, though we long ago parted ways, I have not broken the habit, 
and I have to struggle against the desire to share something with you. This is not 
only the content of a marriage, but its very essence, its pride, its gem (...).

Whether I hear Rachmaninoff’s Second Symphony, which brought us together, 
or Schubert’s “Barcarolle,” which I so often played to accompany you, or Glinka’s 
“Doubt”— all these charming pieces of our youth—as of old I repeat to myself, 
“These sad times will pass, and we will see each other again.” But will we? Is it still 
possible?
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